紹介
「車を降りて、歩こう」――
大通りの裏側で遭遇した、まだ見ぬ沖縄、
突拍子もないできごと。
みせかけのトロピカルではない、
ふつーのウチナーンチュにこそ
想定外のおもしろさ、知恵、発想、
思いやり、光と陰がある
■■プロローグより
――那覇港、そして西町から
「ファースト回れ回れ回れーっ！」
夏のような日差しが注ぐ、９月の終わり。午後４時。倉庫の角を曲がると、野球少年の雄叫びが耳に飛び込んできた。那覇港近くの西町で、復帰前後からある安宿を訪ねる。１泊１０００円台。案内された部屋は半地下の一角にあり、四畳半にパイプベッドが２つ。窓を開けると目の高さに地面が広がり、野球少年たちの足が右から左へ駆けていくのがよく見える。
扇風機のスイッチを入れ、ベッドに腰掛けて一息。……プッ。扇風機が音もなく止まる。思わず廊下に出ると、ほかの部屋の住人たちも何事かと姿を現す。正面の部屋の住人はドレッドヘアの黒人。「こんにちは」と言うと「コニチハ」と片言で挨拶が返ってきた。笑顔はない。
「何か大きな電気のスイッチ、入れました？」
主人がキョトンとした顔で聞く。原因は僕の扇風機？ そんな馬鹿な。ほどなく電気は戻り、住人たちはそれぞれの部屋に引っ込み、野球少年の声だけがいつまでも聞こえていた。
沖縄のすべての有人島をめぐり、ゲストハウスと安宿を泊まり歩き、自転車で沖縄本島、宮古、石垣を一周する旅を終えて――気がつくと２年半が過ぎていた。その後僕の沖縄旅は雑誌取材がメインになった。編集者がすべてをセッティングしてくれて、カメラマンも別にいて、僕は身ひとつで行けばいい。泊まりはシティホテル、移動はタクシー。下にも置かぬ大名取材が、いつしか僕の中で「当たり前」になりつつあった。
流れる車窓の向こうで、沖縄が凄まじい速さで変わっていくのも感じていた。国際通りで歩行者天国が始まり、新しい道が次々と通り、見上げるようなホテルが続々と立った。アジアンテイストの居酒屋やカフェがたくさんできた、と思ったらすぐ閉じて残骸だけをさらしている……。
そんな中で、僕の沖縄上陸回数は１００回を超えた。その回数分だけ沖縄旅を始めたころの、見るものすべてにワクワクした気持ちが薄れたようにも感じていた。ここ２、３年の沖縄の開発ぶりも、感動の薄れに拍車をかけているのかもしれない。
「久々に車を降りて、歩きたい」
どのきっかけでそう感じたか、はっきりと覚えてはいない。どこか大通りを通過中、隙間に延びる路地の突き当たりに商店か何かが見えて、行ってみたいとふと思ったのだろう。
まだ見ぬ沖縄がまだ、大通りの裏側にある。沖縄について訳知り顔に文章を書く前に、路地裏をもっと歩くのが礼儀だとも思っていた。そこには開発のうねりが届かない、昔ながらの沖縄があるかもしれない。あってほしい。沖縄と初めて出会った頃のワクワク感を、もう一度感じたい。
初対面の旅人に向けられる人懐こい笑顔に、突拍子もない出来事に遭遇して、度肝を抜かれる瞬間に――そんな素顔の沖縄に出遭いたい。だから歩こう、自分の足で。道端に残る沖縄本来の風景を探す、自分の旅の振り出しに戻ってみよう。僕はなんとなく、そう思い始めていた。
那覇港近くで安宿に泊まることから、この旅を始めようと決めた。数十年前まで沖縄の旅の出発点は那覇港であり、辺りはかつて「那覇四町」と呼ばれ那覇の中心部としてにぎわった（四町は西町、東町、泉崎、若狭）。今でこそ港の前は殺風景で人影も少ないが、沖縄のすべての旅はここから始まったはずだ。それを体感したくて西町に宿を取ったのだが……。
壁にゲンコツ大の穴が開いているのは、どうしてだろう。サイズといい、その向こうに広がる暗がりといい、ここを通るモノといえば……ネズミ？
旅の原点に戻りに来たのだ。ネズミが出たら本望じゃないか。そう自分に言い聞かせつつ、恐怖で全身が固まり、しばらく穴から目が離せない。夜中、寝ている間に鼻をかじられたら……？ 考えまいとしても、悪夢のような想像が次々と頭をよぎる。
カキーン。窓の外で金属バットの音が響き、我に返った。青空の隅々まで響き渡る「夏の音」。ネズミの穴（出たわけじゃないが）、昭和のまま時間が止まった宿。
日が暮れる前に少し歩いてみようか。扇風機を止め重い腰を上げ、沖縄の徒歩旅はなんとなく始まった。
目次
●那覇を歩く（首里変遷の生き証人「首里劇場」でピンク映画観賞／生活感が充満する「観光地ではない」那覇／島オジさんの道端サロンに呼ばれる／ステーキとソープの街・辻の昼と夜）
●本島中部（基地の街・嘉手納の、基地じゃない場所を歩く／夜の牙を失った、かつてのＡサイン街 コザ彷徨）
●本島北部（長寿とブナガヤの里・大宜味村を縦走／妖怪を見た人が、普通にいる村／人気上昇中の伊江島で「島らしさ」を考える／辺野古－「基地でもめている街」の印象ばかりが強いが…／口べたと隣り合わせの優しさ）
●本島南部（歩いたから発見！ 隠れメシ処２連発／朝飯は刺身でヘルシー……のはずが）
●宮古諸島（怪しい路地裏で、再び髪を切る／橋が架かれば、島の悩みはすべて解決する？）
●八重山諸島（沖縄屈指の観光人気に沸く島の、いまとこれから／むしろ淡々とした島の、ミステリアスな一夜）
